在家闲着没事搞点副业-长女小芳——李华鸿【壹树山艺术2023楚门《曲桥》文学季刊文章No-优创圈

壹树山艺术2023楚门《曲桥》文学季刊文章No.34

图片[1]-在家闲着没事搞点副业-长女小芳——李华鸿【壹树山艺术2023楚门《曲桥》文学季刊文章No-优创圈

长女小芳

李华鸿

一

第一次见到小芳是去年秋天。那天我家原先的钟点工回老家了，老板说给派个新人，明天亲自送过来。也许她觉得中途换人，我应该是有情绪的，必须亲自来安慰一下。

第二天清晨，七点刚到她们就来了。两个中年女人，一个四十多岁，脸红扑扑的，看起来比较干练，应该是干惯粗活的。另一个五十七八的样子，皮肤白皙，扎个马尾，柔柔弱弱的，看起来安静优雅，像以前大户人家的小姐。最可乐的是这么大年纪了还一脸傻白甜的微笑，身材倒是圆润，但也看不出是个能胜任体力活的人。我猜这就是老板。我知道老板是女的，昨天才通过电话。

没等我说什么，年轻一点的就给我解释了换人的原因，很诚恳，让人蛮舒服的。我这才知道她是老板。以前我们没见过面。

她介绍说这个阿姨叫小芳，有十几年的清洁经验，然后简短交代了几句就走了，说要干活了。她虽是老板，也没有闲着，和员工一样接客户。小芳也没多说，提了桶水，拿起抹布在桶里搓，没戴手套。我见她的手，白白嫩嫩的，忍不住盯着看，很是好奇。我不明白，一个天天和脏水打交道的人，怎会有这么一双手? 虽然第一次见面，我还是没忍住，提出了自己的疑问。问她平时都不戴手套吗，回说戴手套干活不方便也不习惯。

上一个清洁工回家后我有几个星期没有另外找人了，我不喜欢做家务，家里所有的台面都积了一层灰。我把经常活动的地方打扫干净，其他地方就任其脏着，眼不见为净。小芳那天整整忙活了四个小时。我有点不好意思，想着眼不见为净只是骗自己而已。小芳说第一次都是这样的，让我不要想太多。

我想起前面的阿姨第一次来时干了三个多小时。因为搬了新家找不到清洁工，家里特别脏。那个阿姨四十多岁，时尚干练，一边干活一边唠叨着新鲜事，但动作非常麻利。今天家里虽然积了几个星期的灰，但跟那时比起来还是好了太多。小芳这体力看起来显得有点弱，这么双手怎么看都不像是能经得起累的。她回去后，我想要不要再换一个强壮一点的。

我习惯在阿姨做清洁的时候做自己的事，她干完了我也懒得查看，想着清洁的效果也没什么重要，打扫了总归比没打扫前干净些。之前的阿姨很尽心，每次来我都会交代她电脑桌上的小东西不要动。她却常常按自己的认知以为这些都是废物，已经扔了好几件要紧物件。跟她说过不要动这张台面，下一次来的时候她忍不住又要帮我整理桌子，所以我总是会在她来之前先把桌子理一下，有时候忘了就会丢东西。因为她不认识字。

那天小芳来得太早，我是被门铃吵醒的，人昏昏噩噩的，忘了整理桌子也没提醒她。她回去后我才想起来，赶紧去看看桌子。发现桌面上的东西一件不少，有些要丢弃的东西也还在，桌面整整齐齐的，没有了原先的散乱。我呆了几秒钟，一股暖意从胸口洋溢开来，很突然。这是一种熟悉的感觉，都是在被人理解或关爱时发生的。我不禁懊悔刚才对她的腹诽。

第二次来时，我问她为什么桌子上的东西都没丢。她说自己做这一行都十几年了，这是规矩，主人家没交代的，自己不能随便扔。

小芳每周来我家一次，时间长了，大家都熟悉了。在我的八卦下，了解到一些信息。她是江西人，二十多年前来的玉环，现在快六十了，家人都在老家。

我们虽说是熟悉了，但她还是挺拘谨的。我不开口她很少主动说话，但被撩起的八卦念头让我的好奇心大涨。正在我想着要好好发掘她的故事时，疫情的大爆发让我不敢再使用钟点工。

二

春节后一个月，大家都阳过了，新闻也说疫情正在悄悄退出我们的生活。一天小芳发我微信，问我今年要不要继续让她打扫。我打开微信，发现她的头像变了，换成了她和孙女的合影。她们坐在一张榻榻米上，孙女被她环抱在怀中，两人眼里全是笑意，隔着屏幕都能闻得到那甜腻腻的空气。

她再次来我家时，离上次已经隔了三个月。我看她和头像上的状态差得有点远，很是憔悴。原来她今年春节回老家了。疫情开始后，她就没回去过。听她说过娘家和婆家都是大家族，估计这次回去访亲探友就够她忙了，再加上过节的预备，她应该比工作时更累。还有她在家里也阳了，她说自己的症状很轻，休息了四天就没事了。可以想象，她在阳了四天后就开始伺候起家人了，回到了这里又没好好休息，难怪了。

见她很是疲倦，我说要不先休息休息。我约的是下午，她上午在别人家里打扫，中午直接来了我家。她说没事的，已经比刚回来时好多了，不用休息。我想不出，明明现在的她就是个需要人照顾的病人，刚从老家回来时该是怎样的虚弱?但她回来后马上就开始了工作，因为怕停工时间长了原来的东家会另找人。

一天下午我都盯着她，怕她突然晕倒。我认识的人里，好多出现阳后血氧不足，一动就虚脱。中间我发现她动作缓慢，精神不振。想想应该饿了体力透支，问了一下，果然是。叫她吃些点心，却遭再三推脱。我不知道说什么，但怕她缺氧了，就逼着。她勉强拿了一片饼干和一瓶饮料，说够了。

小芳知道我不喜欢做家务，这段时间她没来，家里肯定又脏又乱，她心里早有准备。没想到自己和节前比起来，体质明显下降。下午的活就如她所料的一样，真的干了四个多小时，我也很内疚。她却和以前一样，眼里仍有笑意，仍闪着光，只是弱了些。

期间，我问她，年纪上来了为什么不考虑退休，或好好休息一段时间。就像问贫困山区的孩子“为什么不吃肉”，现在想起还觉愧疚。

她告诉我，过年和小孙女呆了几天，她很黏自己，真想一直就带着，不回这里，但她有个二儿子，还需要赚钱。大儿子在新余市买了套一百多平方的学区房。她帮着首付，装修也出了五万，前半生的积蓄已经化得差不多了。老二还没女朋友，现在要为他买房娶妻存钱。

我记得去年她提过自己有两个儿子，但也没多问。她家里情况我还不大清楚，只知道大儿子结婚了，小儿子在家乡找了一份工作，帮人开叉车，每月有一万多的收人。再次听她说起家事，我知道自己多嘴了，说出去的话是收不回来了，但对生活的迷惘却加深了一些。

她怕小儿子的工作不稳定，一直不安心。因为老大已经在城里买了房子，老二自然要跟上。目前她们那儿房价也要六千多，老公在老家照顾母亲，只能种田，收入非常微薄，她这里每月也就几千元。按这样的进程，她的每一分钱都要有明确的名目才能花，工作自然一天也不敢停。

她有一搭没一搭地说着，擦布一直没离开手，好像是在聊别人家的事，但动作比以前迟缓了好多。过了一会儿，她像是自言自语，说人都是这样，把儿女带大了，自己一辈子也就过完了。这种话上点年纪的人大多说过，说的人也大多是觉悟到大限无法逃避的无奈。但小芳嘴里出来的，只是一种对真相的叙述，不带明显的情绪。她说在她的家乡，前辈们都是这样过的，但对自己这辈子的出身有点遗憾，如果有来世一定要投生到富贵人家去。

三

几个星期以后，小芳的身体基本上恢复了，她说自己体质好，天生就是干粗活的料。我也发现，人的职业和体质确实很和谐。

一天又到了打扫的日子，春末季节，午后的小区被浸泡在阳光里，热力明净。我拿了本书坐在客厅窗户边。不远处，玉环湖返照出大片大片的金色，对岸一众景物波光粼粼，酒满了湖面。这时候是最无心看书的，我把书抱在怀里，人蜷缩在椅子里望着窗外面，眼神迷离。小芳也许看出我只是拿本书装装样子，问我有没有上完高中，我随口答了一句，说大学也上完了。

她没了声音。

不知过了多久，窗外仍然春光明媚，我却有点乏了。回头想起，小芳刚才的话题应该还有下文。

和她相处了这么久，小芳已经没有了早前的拘谨。我问她为什么问刚才的问题。她说像我这样的年纪，在她们家乡大多是不上学的，能上高中的就是知识分子了。我笑问她上完高中没。她迟疑了一下，叹了一口气，说母亲不让上学，小学毕业就回家放牛了，要不也不会出门打工了。

看来我是勾起了她的伤心事。

我早就想探知她的故事了，不如就趁了这机会，只是怕有些残忍。问可不可以和我聊聊以前的事。没想她很爽快地答应了，也许憋在心里的委屈已经发酵得太久了，需要找个排放的口。

小芳的家在江西新余市某县的一个小山村，六十年代出生，上面有三个哥哥，下面还有两个妹妹。在她的记忆里，母亲强悍有主见，是大队里的妇女主任。她的少年时代母亲经常去镇里县里开会，失学的她就会被母亲带着在会议室外面看着还没断奶的小妹妹。

她和大哥差了十多岁。母亲一共生过八个孩子，两个没养活。小芳是女儿中最大的，比她大的三个哥哥都上过中学。母亲人脉广，哥哥们先是做了临时工，后又都转正了。二哥后来单位倒闭了又回家种田，老大老三现在都退休了，生活无忧。

小芳说她很喜欢上学，也盼着上了学将来能象哥哥一样有个好前程。但她小时候就发现母亲对她们姐妹的态度和对哥哥们不一样。她懂事起，哥哥们就不用干活，连大哥也一样，家务农活却都有她的份。我问这是改革开放之前还是之后的事。她说不懂这些，也没听过，就知道母亲一心想让儿子脱离农村户口，他们必须要把书念好。

那时母亲和镇里县里的好多领导都认识，哥哥们的工作也顺利地落实了。小芳以为这种事也会轮到自己头上。

在那个闭塞的小山村，小芳家成了特殊的存在。在大多数村民吃不饱的年代，他们家的三个儿子都是令人羡慕的工作同志，每个月有粮票，还有现金工资。在这样的家庭长大，小时候的小芳就是干部家属，眼界自然比村里的同龄人更广阔些。她像邻居们一样羡慕哥哥，也在预备有一天母亲会像对哥哥一样为她的未来谋一个好前程。

到了上学的年纪，母亲并没有让她入学的意思，第一年，她不敢提上学的事。到了第二年，母亲仍然不提这事。小芳忍不住了，说自己想上学，母亲没同意。因为这时候大妹还小，都是她带着的。母亲说长女就是做家务的，哪能放着妹妹不管去上学?

小芳这才知道了自己是长女，也知道了长女是要做母亲助手的，但她还是想上学。母亲答应等妹妹再长大一点，明年一定让她去。小小的女孩子又委屈了一年，终于在第三年坐在了小学一年级的教室里，比别人整整高了一头。

一转眼，五年小学生活结束了。在这五年里，小芳家务和农活都没落下，母亲把她的课余时间安排得满满当当。上完小学，她的个子已经长开了，看起来就是一个半劳力了。母亲让她辍学回家放牛，说读了五年书，能算能识字的，够了。

她抗争过，但输了。

转了一圈，小芳又回到了长女当家的模式。这时候，家里又添了人口，小妹妹出生了。母亲还是担任大队里的妇女主任，比以前更忙碌。两个妹妹都要她看管，家务和田地里的活也要她帮忙。

她俨然是一个小妈妈了。

四

不知不觉小妈妈长成了大姑娘，婚事就提上了日程。媒人开始轮着往她家跑，母亲也挑出条件好的让她选。小芳不想现在就嫁人，她想学裁缝。这是要交拜师费的，母亲坚决不答应。小芳又一次感觉到了母亲的偏心。她跟我说，她妈就是重男轻女。如果当年自己学了裁缝，也许能嫁到一个不用种田的人家里。我却有更残酷的真相不敢告诉她，重男轻女只是表象，真正的原因是自打女儿一出生家长就看得很清晰。女儿总是别人家的，花了钱为别人培养儿媳妇，这亏本的生意不能干。这是大多数农村地区父母的共识。

小芳的抗争在母亲面前不堪一击，最终母亲做主嫁给了现在的老公。老公的家庭结构和她家一模一样，前面三个兄弟后面连着三个妹妹。老公是老三，兄弟中最小的。

老公家在平原，小芳说比她们家条件好多了。这是母亲对她最用心的一次，小芳蛮满意的。其实母亲对她们姐妹的人生规划就是给她们找个好人家，平平安安地过日子。前辈们的经验告诉母亲，女儿是别人家的，娘家只是她们寄宿的地方。她要把养育女儿的成本降到最低，所以在女儿出嫁之前尽力要帮娘家干活，除了养大她们，其它的支出能省则省。

小芳说自己运气不好，因为是长女，所以牺牲是最多的。妹妹们就不同了，书读得比她多，现在的日子都过得比自己强。不用拼了命地干。当然，两个妹妹能上学也是她们争取过来的，因为那时候家里条件好起来了。说这些话时，她有淡淡的伤感，但听起来更多的是一种老母亲因儿女得安慰的感觉。她到现在对妹妹们还是长姐如母的情结，对母亲只是调侃式的抱怨了几句。

本来以为日子就这么过下去了，但不知从哪一年开始，按部就班的生活方式被打乱了。生产队解散了，经常有消息说谁谁谁南下了，在那边挣了大钱。而且好多邻居都收到了子女从外地寄回来的钱，是上百元的寄。家乡也有一些人搞起了运输或做起了生意，比以前种田时的收入高多了。

小芳和老公也想做点什么。生产队的时候，老公家条件算是不错的。现在田地分到了家家户户，不用象以前一样跟着生产队按时出工，时间就富裕了起来。头脑活络的就搞起了副业。没过几年，小芳家里就成了当地的贫困家庭。看着越来越多的人加入了搞副业的行列，小芳也和老公开了一家小小的杂货铺，但不会经营，没多久就撑不下去了。后来夫妻俩商量着搞运输，借钱买了一辆卡车。小芳说自己运气一直不好，几年下来，钱没赚到，老公椎间盘还坏了。后来干脆卖了车，夫妻二人分工协作，小芳出门打工，老公在家带孩子种田。

二十五年前，小芳跟着老乡来了玉环。那时她三十多岁，没文化，在一众找工作的农民工中没有优势。最初去了一户人家做保姆，说是带孩子。到了才知道还要做家务，孩子睡着了，她要做清洁，这家是四层的楼房。每天，她从早上起床后就没有歇过，吃的都是东家剩下的。干了一个星期就干不下去了，她说觉着自己快没命了。

后来她又找了几份工作，都是累死人的活。在一家小饭店干的时候，当初说好了包吃包睡，到了饭店才知道，在店铺地板上铺个席子就是她的床，晚上三点不到就要起来做稀饭和各种汤水，因为老板要赚一日三餐的钱。饭店只找了她一个帮手，白天照样要干活。她说比起做保姆，午后可以休息一下。这样的日子她都记不清过了多久。

工作虽然苦，但比起在家种田收人高了很多。小儿子上了中学可以住校了，小芳让老公把儿子交代给爷爷奶奶也过来。老公来玉环后也找到了出力气的活。小芳在玉环久了，发现做清洁工比较自由，收入还比较可观。她通过各种途径每周六天都找到了固定的活，收入也比较稳定。十年前，他们手头有了四十万的积蓄。小芳和她母亲一样有眼光，她要让儿子们今后做城里人，就在新余市区给大儿子买了一套学区房，付了首付。

过了两年，公公去世了，临终前交代婆婆等自己去世了一定要住老三家。说他们两口子不会亏待她的，其实老大老二都在家，但老太太记住了老头子的话，把小芳和老公叫回去了。最后夫妻两个决定留一人在家，小芳继续来玉环。

买了房子不久就娶了儿媳妇，有了儿媳妇很快又有了孙女。小芳回家伺候月子，带了孙女一年多，积蓄花光了。她决定继续打工去。

小芳再次回到玉环时，以前的客户都失去了。她说现在找到了一个老板，就是第一次送她来我家的女子。客户都是老板给的，每次出工，老板固定抽成。说是老板，其实就是一个清洁工们的老大，名下没有经营实体，小芳也不是她的员工，没有社保。小芳说老板人很好，如果给清洁公司打工，抽成比例会很大。

说了半天，我算是大致了解了小芳的故事。问她一个人在玉环这么久老公放心吗。他说有什么不放心的，都这么多年过下来了。又说我老公人很好的，他腰不好，在家照顾婆婆，还要种田，很辛苦的。完全答非所问，但听出来她对老公的心疼。

我问这三年没回去，想家了怎么办。她说现在都有手机，可以经常视频。疫情前，婆婆摔了一跤，医院回来后给她打电话，都哭了。婆婆有女儿，但一有事就找她。那次在电话里她安慰了好久，但婆婆总觉得自己可能不行了。小芳说婆婆年纪大了，怕死，自己不在身边，别人的话她还听不进去。这下视频也没用了，她干脆回了趟老家。等老人家心情平静下来了，她又回到玉环，只是路费花了好多。她说着有点伤感，家里婆婆和母亲都年纪挺大的，需要人陪，自己却无法经常回去，来回费用太高了。

我问家里不是还有好多兄弟姐妹吗?小芳说他们也都挺忙的，小辈们也很孝顺，但都有自己的事。我笑问，你妈以前那么对你，你不恨吗。她笑道，有什么好恨的，别人家也是这样的。不过自己在母亲面前确是经常提起这些旧事，但只是回忆，羞羞她，很开心的。

小芳说了大半天还没有停的意思，似乎要把已经碾成细末的点点滴滴都给翻个遍。最后她好像是说给自己听的，如果有来世一定要找个富贵人家投胎。我说自古好人都没好报，下辈子做个坏人吧，大家都说我妈人很好，但她很早就去世了。她马上抗议，报应是有的，报在了下一代身上，你们几个姐妹不是过得很好吗，还是要做好人的。

她给我姐家里打扫过几次

以前小芳也会讲起如果不是母亲重男轻女，她的人生会不一样，我听了也没当回事。今天觉得确是有这种可能。

小芳说婆婆九十好几了，剩下的日子不会太多了，等婆婆过世后要让老公也过来。我说你们可以把婆婆交给大伯哥或二伯哥。

他们夫妻已经分开整整五年了。

小芳说婆婆就喜欢和他们住。大伯哥和二伯哥两家都是很好的人，他们每家每月出一干元补贴给老公。我问她有考虑过什么时候退休吗，她说做不动了就退休，他们夫妻没有养老保险，老二结婚后，还要给自已攒点养老钱，孩子们太辛苦了，不能再累着他们。我想，她早先说的把儿女带大了一辈子也就过完了的话是有确据的。

我突然想起，小芳是不知道自己长得很漂亮吧，要不像她这种人要改变命运不一定非得累死累活的苦干。小芳说，刚来玉环时，人家都不相信她能干粗活。那时年轻，比现在看着更不像农村人。我笑话她，那时你就没想过再找一个有钱的男人。小芳笑呵呵的，说我要真找啊，他一点办法都没有。我们到现在都没领结婚证呢。

{玉环本土文章征集}

您好，「壹树山艺术中心&橙园书店」的朋友们：

玉环壹树山艺术·楚门橙园书店即日起推出壹树山玉环本土文章征集活动。欢迎对艺术作品创作感兴趣的朋友发来自己原创文章、绘画、书法及摄影作品，我们会通过文字融入图片的形式在我们的微信公众号文章发布并分享给大家。

邮箱地址：