慕月:我想给大家分享一下书里我个人比较满意的一篇,写的是前流书店。它是清华大学旁边一家其貌不扬的二手书书店,2008年开业的。店里除了卖二手书,还卖一些淘来的稀奇古怪小玩意儿。
它的创始人叫吕红松,是湖南人,当时他是怀揣着对北京这个政治文化中心的向往去到那里的。那时候北京五道口确实是一个“群魔乱舞”的地方,他在里面淘到了很多自己感兴趣的书,这也是后来他能够去做二手书店的原因。
以前书店周边的文化艺术生态特别好,可是后来赶上奥运,开始整治胡同,导致书店有段时间没法开门。再后来放松管控了,周边普通的业主为了能把房租出去,就不断地往上加盖,慢慢地这个地方就开始变成所谓的“城中村”,吸引了很多外来务工人员租住。这些人可能受教育水平不高,但又对教育很向往,所以他们中有些是为了能去北大或者清华听课才住在那里。
书店门口写着四个大字:空调开放。为什么写“空调开放”,而不是“新书到货”之类的?因为书店周边的居住环境真的非常糟糕,很多人可能家只有几平米,这些人去书店大概率不会买书,就只是为了蹭个空调。他们平时每天都在店里,把沙发都坐塌了,但老板并不会赶他们走。
我当时在店里遇到一个客人,他总是不停地和老板说有人想要害他。我就想如果我是老板,肯定得把他赶出去,因为他真的非常干扰日常工作。但老板竟然能忍受这样的客人在书店里,我就特别不解。
后来老板建议我去这个人家里看一看。我去了之后非常震惊:他家摆着一台崭新的珠江钢琴,花了两万多买的。这个人仅仅只是在在肯德基做保洁,我不知道他要花多久才能攒够这么多钱,而且他并不会弹。钢琴上还摆着一台小提琴,他每天闲着没事就去清华园拉小提琴,他也不会拉,就是享受拉的过程。
这是一个很有荒诞感的故事,它其实挺触动我的,我觉得我们每一个人对生活处境的理解都是完全不一样的。开书店也是一样,我们最好不要有一些预设,不要觉得书店它就是一个什么样的空间,里面就应该有什么样的人。不带预设地去看事情,可能会更有意思一点。
《独立书店瞰北京》创作札记
沙皮狗:18年的稿子今天再看是什么感觉?
慕月:我还是相对比较满意的,在当时的条件下尽我最大的努力把这本书写出来了。但还是有一些遗憾,首先是时间太少了,其次是成本上的限制,我确实不能在我朋友家待上一年,书店的工作也不允许我这么做。
当时因为我还在书店工作,作为一个书店同行,去采访的时候还是会有一些限制。如果是像现在我离开了书店,我作为一个研究者,应该能更好地以一个旁观的角度去发掘更多。我相信如果现在去写,应该能写得更好、更深刻一点,当然可能相对地就不那么大众了,可能会显得枯燥。
沙皮狗:你觉得所有的这些独立书店有什么地域性的差异?
慕月:相对广州来说的话,我觉得北京的业态会更丰富一点。这跟北京这个地域有很大关系,一个是地区大,另一个是文化资源比较集中。
北京区和区之间的跨度太大了,交通上很花时间。我去过一个书店在西二旗,它离市中心非常远,居民的生活需求基本上在周边解决。所以在那种地方比较可能会出现所谓的“社区书店”,因为周边人员是相对比较固定的,他们可能需要一个空间去看书,或者说去认识周边的朋友。
但在广州的话,我觉得这种现象相对没有那么强烈。我住在白云或者番禺,也完全可以来体育东,交通时间成本不是非常大。所以我觉得北京独立书店的一个特色,就是在不同的区,它所在的位置很大程度上决定了书店的形态。比如说像北大附近文化资源比较集中,才会有那么多像万圣、豆瓣这样的书店。
沙皮狗:在离开1200的这一年里,通过做对书店的专题研究,你现在对书店有什么不一样的理解吗?
慕月:我其实并不是研究这个行业本身,我对人的动机更感兴趣。这个人不一定要是书店里的人,只不过恰巧因为我之前的四年都在书店工作,这是我比较熟悉的一个环境,我就觉得从这儿开始是比较好的。
所以我的研究其实是以书店为案例。我们知道1200从成立开始就一直强调自己是一个公共空间,它有免费的阅读区,有厕所,有沙发客房间,有免费的水等等,具有开放性。书店本身作为一个商业实体,它为什么要去做具有公共利益性质的一些事情,书店是怎么养活自己的?以及我们怎么去界定一个公共空间?到今天为止有这么多顾客和店员参与到这个空间里来,我就想看一看,所谓的公共空间到底是什么,是谁塑造了它。
书店所面临的结构性困境
沙皮狗:像你采访到的很多书店,1200曾经也是它们的模样。但自从疫情以来,1200变得更像是在经营一家“公司”,除了做好书、咖啡、文创,还要在外宣传、做活动,尝试开青旅、开酒吧……因为现在卖书真的太难了,光卖书基本上活不下去。从数据上来看,近年图书市场下滑非常厉害,同时书店的利润在整个出版业的利润里占比也非常低。书是重资产,卖不出去现金流就流动不起来,那书店就相当于是蜗牛背着一个很重的壳在向前走。
慕月:书店像公司这个事情我也有观察到,我认为这是一个结构性问题。关于这一点,我在我的研究里也想稍微探讨一下:到底是什么样的一个力量,参与塑造了现在这种书店形态?
而且现在可能确实是时代不一样了,现在还有多少人会为单纯为了买书,专门来一趟书店?我觉得我不问大家可能心里也有个底。我记得在我小的时候,我真的是会为了买书专门去书店。但现在真的是就算自己特别喜欢看书,可能也不会专门去一趟,网上买了送上门更方便,这个我还是可以理解的。我觉得这里边还是有很多结构性的问题,可能不是靠从业者个人的努力能够解决的。
Q&A
Q:以前大家买书看书,是为了书作为媒介所承载的内容,但现在因为信息媒介革命,大家看书可能更多地是一种情怀;曾经书店、作者、出版行为是一体的,但现在被重视的似乎只有销售这一环——书店的传播功能被分离、弱化了,在这种大环境下, 我们该如何重新整合书店的生态?
沙皮狗:我们之前想过,书店应该开到什么规模?我们的想法是书店不要开得太大,也不要开太多家,因为东西一多,就像你说的,很多功能会慢慢地分离、异化,没办法把控整个环节,那不是我们想要的样子。
现在有很多大的书店,全国开了好几十家,但图书采购员就只有几个人,在这个层面上讲,书店的选书这一块基本上是被放弃的。但另一个矛盾点就在于,你在选书上投入更多的财力和人力,但钱很难赚回来,书店就要倒贴。
关于你提到的“情怀“,我个人很少会把看书当作是一种情怀,但我依然会觉得看书是一件非常美好的事。对很多家里没有那么多书的人来说,在书店里看书是一件很吸引人的事,因为书店里摆满了书架和书籍,非常漂亮,能给人一种在家里没法实现的感觉。
慕月:沙皮狗提到一个很有意思的现象:公共空间的私人化。就是我来到书店,我可以把它当作是自己家的书房去使用。
我之前自己在广州住的时候,家里有很多书,买书的速度远远赶不上读的速度,感觉确实没有什么必要专程跑到书店去看书。但后来我回去和爸妈住在一起,待了几个月我快崩溃了,因为家里有时实在是太吵了,我迫切需要一个安静的环境来看书学习,比如说一间离家不远的书店。所以我认为书店作为公共空间的功能,可能跟居住环境、高房价都有关系,去书店不仅仅是个人的选择,也有某种结构性的原因在里面。
Q:我觉得书店的服务对象可以不仅局限于读书人,如果能涵盖更多城市里喜欢这一类文化产品、知识服务的人,这样经营思路会不会拓宽一点,连接的人会不会更广一点?而且随着读者成长,书店和他们的连接不断变化更新,这样书店和这个城市的关系会不会更荣辱与共?
沙皮狗:这也是我们在做的事情,1200其实不只是为读书人准备的,我们的顾客实际上还有很大一部分人,可能平常看书不多,但是喜欢来这里寻找一些新鲜的东西。
其实我们很早就意识到一个问题:开书店比的不是谁最更赚钱,比的是谁活的更久。就像你说的,开书店也是在养人,像在孵蛋一样,你会感觉到书店的存在陪伴着这些人成长,他们之后的人生也会带有书店的印记。如果书店能再开个十年二十年三十年,你的顾客也从二十岁到四十岁六十岁,这会有一种收获的喜悦,就像万圣书园那些活得比较久的书店一样,这是我们非常期待的一种局面。
慕月:不管怎么说,书店得先活到那一天。我采访佳作书局的时候,创始人说希望能争取做到百年老店。他说,我们的同行都已经消失在历史的长河中,感觉好像只剩下自己了,所以更应该继续走下去。
沙皮狗:对,就像你一开始不知道自己存在的意义是什么,但是当你看到你的同伴都不在了的时候,你就忽然觉得,自己的存在确实有意义。
慕月:这是一种使命感。
————————— END —————————
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需298元,专属会员社群,免费资源无限下载,每周更新会员专属资源 点击查看详情
站 长 徽: 402999666
暂无评论内容