暴走怎么赚钱-“死？得等我先把赚的钱还给社会”——“暴走族”=建筑大师安藤忠雄的例外人生

“死？得等我先把赚的钱还给社会”

——“暴走族”=建筑大师安藤忠雄的例外人生

异端建筑家安藤忠雄。生于大阪的平民区，17岁成为职业拳击手，后自学踏上了建筑之路。以大阪为据点活跃于全世界。“没有学历，没有社会基础，也没有特别的才能。只有困难。因为是那样的人，只能全力以赴地活着。”今年，79岁。即便因癌症摘除了5个器官，依然工作至今。讲述专心致志地活着，不屈的精神。

文 | 塚原沙耶，Yahoo！新闻特集编辑部

译 | 王瀚浩，南京大学政府管理学院博士生

没有内脏却很健康，很吉利

“没有内脏，也能活下去呢。有趣的是，受到了中国方面的工作委托，当问起‘为什么是我’的时候，回答道‘缺了5种内脏却很健康，这在全世界的建筑家中也就只有安藤先生了，很吉利。’”

2009年被查出患有癌症，摘除了胆囊、胆管和十二指肠。14年又切除了胰脏和脾脏。此后一直坚持饮食管理及运动。

“吃一顿饭要花40分钟时间，好好咀嚼。风雨无阻每天坚持走1万步。晚上去健身房花上45分钟。托这些的福状态比以前更好了。没有内脏的话，变轻了也挺好的。”

在灼热的阳光下，一个人颤颤巍巍朝采访地点大阪市中央公会堂走了过来。79岁的现在，体力和思考速度都和40岁时一样。

“如果无法维持紧张感，我就想隐退了。事情不顺利的时候，心情与状态反而都不错哦。好吧，我还想超越一下。如果想要工作，一定要碰壁。但是，墙壁那面有什么有趣的事吗？如果有这样的好奇心，就能克服。”

放弃也是人生大事，从拳击手到建筑师

他们认为自己是“流浪者”，没有支持自己的东西，不被任何人认可。

“没有学历，没有社会基础，也没有特别的才能。只有困难。因为是那样的人，只能全力以赴地活着。”

1941年9月，出生于大阪市。战后在祖父母的养育下，住在拥挤不堪的平民区，看着附件的木器厂和铁器厂长大。

“十几岁时因为正是50年代，社会还很贫困，看不到未来的希望。但却拥有梦想。14岁时将家里的房子改成了2层的小屋，附近的木匠师傅还来帮忙。看到午饭都没吃，一心一意干活的师傅，觉得很美。”

这是走上建筑之路的契机，中学毕业后就打算去学木匠。但是祖母对他说“读完高中吧”，就去了工业高中。读高中时的安藤，作为职业拳击手赚了很多钱。

“高中2年级的时候去了附近的拳击馆参观，觉得我也能行吧。就从入门开始花了1个多月时间通过了职业考试。打一次就能赚4000日元。当时，大学生毕业后的工资是1万日元。打架就能赚钱多好啊。因为我从小也不读书，也不听音乐，尽打架了。”

为了参加比赛，曾坐船去了泰国。但是，1年半左右就放弃了职业拳击手的道路。

“之后近距离看了世界冠军战斗原田的训练。觉得真是够呛，就不干了。放弃也是人生的大事。全神贯注，专心致志是大事，放弃也是大事，这是在十几岁时学到的。”

17岁的安藤

考虑到家庭情况，为了不给祖母增加负担，没有读大学，自学了建筑。

“因为是自学的，所以请去京大读建筑专业的朋友买了教科书来读，但却读不懂。从小学、中学开始读书的成绩就不好，60个人里面排第4左右，但是倒数。即便如此，读了很多遍以后，也能稍微懂一点。如果学不好的话，就想着拿出切腹的意志努力学会。”

他决定用1年的时间读完大学4年的书，早读晚读。一边打工一边函授学制图基础和图形设计。22岁时，在全国游历各类建筑。

“64年东京奥运会开始前几个月，我看到了丹下健三老师设计的国立代代木竞技场。这是全世界技术人员和建筑师所梦想的建筑。压倒性的结构、技术，压倒性的造型能力。是烙印心间的建筑。丹下老师认为近代建筑的巨匠Le 十分了不起，于是无论如何，都想看看的建筑。”

能自由出国的第二年，也就是65年，安藤利用打工攒下的钱独自踏上了海外之旅。

“奶奶也说‘攒的钱又怎么样！还是花了留在自己的脑子里，自己的骨子里更好。去了欧洲后，既要住最高级的酒店，也要住最便宜的旅馆，要体验各种各样的生活。’”

当时，1美元可以兑换360日元，最多带出去500美元。我带了18万日元去了欧洲，开始了一次漫长的世界旅行。

“从横滨港坐船去了纳霍德卡，沿着西伯利亚铁路去了莫斯科。从芬兰开始环游欧洲。世界上有各种各样的生活。回国时想去非洲，便从马赛去了塞内加尔、象牙海岸、开普敦。从马达加斯加岛渡过印度洋，花了8天左右的时间到了现在的孟买。在印度抬头看天空时，如星星已然陨落般美丽。感受到了‘地球很大。却并不单一’。结束了7个月的旅程回到神户港的时候，只剩下500多日元。”

“能在20出头环游地球真的太好了。不论是照片还是电影，都不能了解实情，信息不能被自己切身掌握。米开朗基罗的建筑能被自己的身体体验，毕加索的绘画也能在现场直面。人类残存的历史到处都是，能够将之置于眼前进行思考。”

十几二十岁的时候，贪婪地凝视着的景色形塑了安藤。

“十多岁的时候，每周都去东大寺的南大门哦。在哪儿什么也不做，从早到晚就这么出神地看着。和尚都想‘这青年不有点危险吗，不会是进了强盗吧。’其中也有人招呼我‘这人专心学习，也让他看看平时看不到的地方吧。’”

“到处走走看看，建筑材料是从哪里运来的，施工方法如何，反复想着各种事情。南大门是镰仓时代僧人重源建造的，是日本没有的中国宋代的建筑样式。获得了南宋工人陈和卿的帮助才得以完成。资金是在全国捐款筹集的。从南大门的历史中，知道了不借助他人的力量便无法设计。我也想进行这样的工作。”

对住户有决断的家

经历了室内装潢设计事务所等各类兼职工作，1次性通过了2级建筑师、1级建筑师的考试。从高中毕业后过了10年，在69年设立了事务所，那时是28岁。没有工作时，即便没受到委托也会在别人的土地上推敲、提议设计方案。

安藤的名气，是在76年设计出大阪市住吉区的“住吉长屋”后大起来的。因此获得了日本建筑学会作品奖。这是在三间房屋的中间拆掉一间屋子，替换成钢筋混凝土庭院的住宅。住宅中央的中庭没有屋顶，如果下雨，从卧室到厨房便要带伞。

“中间引入了自然，真不错啊。但寒暑，雨水，都不太方便。不过，到底好不好住，还是取决于住户。‘住吉’的委托人已经在那里住了45年了。从中庭仰望天空，真是好天啊。自己发现幸福。用自己的价值观设计的才是家啊。”

住吉长屋

在兵库县的海边，被委托设计过一间四方形的小屋。安藤设计了一座4层的建筑，最上面安排了起居室，从起居室可以尽收淡路岛周边的大海。

“这就是借景。完全把濑户内海当成了自己的庭院。但上厕所的话就只能从4楼下到1楼。不过如果想成是健身就可以了。对于住户而言需要决断。”

“安藤的建筑经常被人认为是不方便的，难以使用的。虽然并不是说方便的建筑就是好的，不方便的建筑就是不好的，但受到了总攻。经常被问到‘安藤先生住在什么样的房子里？’我就回答‘我住在公寓’。公寓很好啊，很方便。但取而代之的是，没有一点留在心里的东西。东京的3LDK和大阪的3LDK是一个样的。”

在设计方面，用想象力超越所有的限制是一种乐趣。

“所谓建筑，是一个充满限制的东西。法律、预算、用地、客户……所以没有限制，也就没有自由设计的。超越限制才有趣。”

安藤设计的大都美术馆

“屡战屡败”的国际竞赛

称赞“住吉长屋”“很有勇气”，将美术馆的设计托付给安藤的是原三得利董事长佐治敬三。佐治鼓励没有大规模设计经验的安藤“失败了也没事，全力去做吧。”在大阪天保山设计了三得利博物馆（现大阪文化馆·天保山）。这成为了其进军公共建筑项目的开端。

此后，他设计了许多美术馆，其中最具特色的便是“直岛”。根据倍乐生的福武总一郎的要求，将直岛整个设计为艺术之岛。拥有博物馆与住宿设施的 House，及将整个建筑全部埋入地下的地下美术馆、由旧民居改造而成的ANDO ，在岛上到处散布着安藤建筑。

“福武先生所说的‘想将直岛设计为艺术之岛’已经是35年前的事了。直岛当时被荒废了，是一座‘秃山’。虽说因为只能靠船往来，十分不便，没有人来，但却说‘绝对会变得人头攒动的，一起干吧’。我深深佩服那个人的大胆、自由的思想力，勇气及其毅力。”

结合周边的绿化、景观来设计建筑。福武向现代美术家发出邀请，草间弥生、李禹焕、 de Maria、James 等，许多创作者都加入其间。诞生了许多只有直岛才有的独特的艺术作品。

“3万人、7万人、10万人，来岛者不断增加，原本只被远观的小岛上的居民眼中也闪现出了光彩。‘开个咖啡厅吧’‘开个乌冬店吧’。看着大海喝咖啡，和在城市喝咖啡不一样啊，现在每年都有70多万人来这里哦。”

安藤说，他不仅受到委托，还挑战了许多国际比赛，但“连战连败”。

“我看了胜利者的想法，哦，居然想到了这种地步啊。败者能得到学习。不怎么赢，不是正好吗。”

95年获得了建筑界的诺贝尔奖——普利兹克奖。此后以大阪为据点，同时在世界各国活动。不论去哪里，安藤都是大阪话。U2的主唱Bono、 、 Hirst等，都与安藤建立了超越工作关系的信赖，但他不说英语。

安藤设计的沃斯堡现代美术馆

“因为我只说日语，所以对方很可怜哦。但即便如此还能做好，靠的是安藤忠雄建筑研究所这一团队。这里的发生的问题是，支援新兴人类真的够呛。年轻人觉得工头的日语比英语还难懂啊。没有团队的话，工作便无法推进，一个人什么也干不成哦。不仅是工作人员，客户、建筑公司、木匠、泥瓦匠……不要忘记大家一起努力时候的心情啊。”

安藤设计的上海保利大剧院

钱没法带去阴间

安藤认为“钱是无用的”。

“我想尽可能将在工作中获得的收益回归社会，之后才死。东大寺的南大门，是重源用在日本各处游历募集而来的资金建造的。有钱的社长中也有人‘想把（赚的钱）带上灵车’，但‘怎么带呢？’钱，是带不去阴间的。”

今年7月，安藤设计的大阪中之岛的面向儿童的图书馆“孩子的书之森林 中之岛”开馆了。建设土地由大阪市提供，安藤负责建筑费，运营则靠民间的捐款。

儿童的书之森林 中之岛

“孩子时，如果多读点书就好了。这是十几岁时候的遗憾。比如，现在，如果读一下夏目漱石的《少爷》，就能在想象力和内容层面思考得更深入。痛感‘要是在小时候遇到这本书就好了’。”

安藤现在每天也读很多书。安藤的事务所由地下2层，地上5层构成，墙壁都被书填满。设立图书馆的背景也是出于对孩子们的考虑。

“现在的问题是‘过度保护’。在以小孩为中心的核心家庭中，难道不都是小孩的应声虫吗？那样的孩子长大了之后，能与茁壮成长的人们对抗吗？必须锻炼出克服障碍的强大心灵及知的体力。”

儿童的书之森林 中之岛

在“儿童的书之森林 中之岛”的入口，设置了青苹果的雕像。是安藤由美国诗人 的《青春》一诗所构想的。诗中有“青春不是年华，而是心境”“年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。”安藤寄语道“我们的目标并非是香甜的红苹果，而是未成熟的，酸酸的，对明天充满希望的青苹果精神。”

“现在是称为人生100年的时代。想要终生保持青春。为此，需要好奇心和生存能力。生存能力就是智力的体力，三四十岁的人，不能自暴自弃。如果不能做好就重头开始。在不断挑战中开出一条道路。对事务所的高级工作人员也是这么说的。即便50岁才开始设计事务所，那也还有30年。根据心境，今后，不论如何，谁都有机会。”

通过建筑能做什么呢？自从踏上了建筑的道路，便不断追问自己。

“所谓建筑，便是将人聚集起来，商量各自人生和未来的场所。人与人交往之际，将时间的风景留在心中。建筑，应是定居在人心中的东西。在不断累积那样的记忆的同时，开拓新的世界。我想要建造的不是“冠绝世界的建筑”，而是人们衷心觉得很好，安静地存留在记忆中的建筑。”

通过奋斗的人生，会有发掘出来的东西。

“人生，赌上一条路，不断向前进，同时，如果总是不忘放眼四周，放眼社会，就会发现有很多有趣的事，根据自己的情况，会发现很多的可能性。”

————————— END —————————
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需298元，专属会员社群，免费资源无限下载，每周更新会员专属资源 点击查看详情
站 长 徽： 402999666